我一生中

詹偉雄

過完這個新年，老家門口的這座池塘，怕也要走入那長長的歷史去了。依照都市計劃，這塊昔日用來浸泡、貯存由雪山山脈林場砍伐下來大樹的貯木池，將被填平，作為新的縣政府之辦公官署的用地。這樣的轉折，其實也意味著曾經風光一時的林務局，因著環保意識和日漸稀少的山間巨木，而逐漸失去了光環，連帶著，這池塘邊圈繞著的宿舍區，許多退休了或即將退休的鄰居們，也在小鎮的中心區買了新屋，零落地搬遷而去。


我蹲在最後的風景前面，向空中吐著煙圈，遠處，縱貫線鐵路的莒光號車廂飛馳而過，就在池塘對岸的堤防後，那有規律的「卡達卡達──卡達卡達」連兩拍休一拍地鐵輪壓過軌道接縫的作響，像極了我們放幻燈機時換片之際的機構關節聲。這是退伍後的第一個冬天，望著夾角拖鞋下的水面，因風激盪著起落的水花，時光的記憶不免「卡達卡達」地換片起來。

幼年之時，由於父親去世得早，母親在台中的一個相關單位覓得了份職缺，通勤地當起職業婦女來，寒暑假，我樂得白天在家翻箱倒櫃，從電線盒裡接出正負極來作我自己的化學實驗，把廢音響（日後方知：「捨不得丟」原來是母親一生的習慣）的喇叭一個個拆來改裝，並聯著裝在沙發底下──及至上國中前，我一直以為這是更好的四聲道，因為一放唱片，整個客廳上上下下便都是音樂，訪客無不驚訝……。然而，一到晚上，這日式房子裡的各色可親裝置就逐步陰森起來，我往往藏身門口拉著門往外窺探著，盼著母親何時回到家。門前的路往外走去，左邊是池塘黝暗的水面，右邊是人家與人家間的籬笆，中央的路可是漆黑一片，惟獨到了家門前五步左右，在一顆發抖的鎢絲燈泡電桿下，才得見一小朵的光暈，而果真，每次母親就是由那麼的一團漆黑裡走進了這光暈，邊喚著我小名──十足戲劇性地……。

在剛懂得辨識音樂裡某些如圖釘般的樂句，能為你帶來細微但恆久的痛感之時，便出奇地迷上了這首歌，那是一張綠色唱片B面的第二或第三首，也許是二姐和她的同學們所買的，因為她們每次參加舞會便帶了去：「這一生中，有些地方我永誌難忘，即便有些已改變良多。它們某些一成不變（當然也沒變得更好），但某些卻早已消失不見，也有些保留著昔日風情，而這所有的地方，都曾有過它們光輝的一刻。」是的啊，即使當時光奔散，唱歌的約翰‧藍儂也於紐約遇刺身亡多時，我都不會忘記在院子裡聽著披頭四「橡膠靈魂」專輯裡的這首「我一生中」（In My Life）時，那彷彿微笑般歌唱著的藍儂聲音：「回憶所及的愛人與朋友當中，有些死去了，而有些仍然活著，但在我一生中，我愛他們全部。」

是的，我當然也記得那唯一一次帶妳回家的時刻，涼爽的夏夜，讓妳認識且感受鄉下孩子某種清貧的家世，或許再加一些奮鬥的心志，我帶妳走進那朵光暈裡，漫步廣垠池塘的水邊，直到末班的莒光號加速北上……。事隔多年，或許我仍同意著藍儂當初的判斷，我們許多的懷念裡，未必都是同質而等量的，有些圖釘的針腳，或許更悠遠細長一些：「但在這所有的愛人和朋友中，不會有另一個人比得上妳，這些回憶將通通失去意義──當我又重新認識『愛』的時候……」。

一年前，當我從C-119的機腹裡一躍而出的光景，腦海裡浮現的，滿滿是許多珍惜的過往，惟獨無法記憶起妳的面容，在天空中，二十四歲的藍儂卻正笑著吟唱這首歌的尾聲：「我永不會對逝去的人與事失去情意，也常停下來想念它們，但我一生中，愛妳更多……」，這天的下午，在這座即將廢棄的池塘邊，我的夾腳拖鞋輕輕地踩熄這根菸。